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Abstract 

This article provides a comprehensive analysis of Will Schwalbe's memoir, The End of 
Your Life Book Club (2012), exploring how literature becomes a bond between mother and 
son in the face of terminal cancer and a way to explore existential themes through stories. 
The study adopts an interdisciplinary perspective combining psychology, 
psychoanalysis, and bioethics to reveal the therapeutic power of reading and shared 
narratives. 
Mary Anne Schwalbe was diagnosed with pancreatic cancer in 2007 at the age of 70. 
Instead of being overwhelmed by illness, she continued to lead an active life, engaging in 
humanitarian projects, traveling, and above all, reading. Her son, Will, accompanied her 
to numerous treatments and consultations, and together they formed an impromptu 
"book club," discussing the books they were reading [6]. These conversations became a 
safe space where they could explore difficult themes—death, the meaning of life, faith, 
regrets—without naming them directly, but through the medium of characters and 
stories. 
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The article deeply analyzes the main themes of the book: the unique relationship between 
mother and son, how books become vehicles for authentic communication, the 
exploration of existential themes through literature, and how stories can mediate the 
confrontation with death. 
The psychological analysis section explores the mechanisms of bibliotherapy: 
identification with characters, projection, catharsis, and integration [7]. It also analyzes 
how shared reading creates a space of intimacy and authenticity between mother and 
son. 
The psychoanalytic analysis section delves into the Winnicottian concept of the 
"transitional object," applied to books and stories. In Winnicott's view, transitional objects 
(blankets, teddy bears) mediate the child's transition from fusion with the mother to 
autonomy [8]. In the case of Will and Mary Anne, books become transitional objects that 
mediate the reverse transition—from life to death, from presence to memory. 
The bioethical section examines the role of authentic communication at the end of life, the 
importance of respecting patient autonomy, and how stories can facilitate difficult 
decisions related to terminal care. It also analyzes the concept of the "parallel chart" 
introduced by Rita Charon in narrative medicine—that space where physicians can 
express their thoughts and emotions about patients [9]. 
The central conclusion is that stories have the power to heal us not because they offer 
answers, but because they provide a common language in which we can explore 
questions. In the face of death, when ordinary words fail, stories become bridges between 
souls. They allow us to speak about what truly matters without naming it directly, to be 
together without overwhelming each other, to say goodbye without saying "farewell." 
Keywords: Will Schwalbe, The End of Your Life Book Club, bibliotherapy, narrative 
medicine, psychoanalysis, transitional objects, Donald Winnicott, pancreatic cancer, 
mother-child relationship, end of life. 

Rezumat 

Acest articol oferă o analiză comprehensivă a memoriilor lui Will Schwalbe, "The End of 
Your Life Book Club" (2012), explorând modul în care literatura devine un liant între 
mamă ș i fiu în faț a cancerului terminal ș i o modalitate de a explora teme existenț iale prin 
intermediul poveș tilor. Studiul adoptă o perspectivă interdisciplinară care îmbină 
psihologia, psihanaliza ș i bioetica pentru a dezvălui puterea terapeutică a lecturii ș i a 
poveș tilor împărtăș ite. 

Mary Anne Schwalbe a fost diagnosticată cu cancer pancreatic în 2007, la vârsta de 70 de 
ani. În loc să se lase copleș ită de boală, a continuat să ducă o viaț ă activă, implicându-se 
în proiecte umanitare, călătorind ș i, mai presus de toate, citind. Fiul ei, Will, a însoț it-o la 
numeroase tratamente ș i consultaț ii, iar împreună au format un "club de carte" 
improvizat, discutând despre cărț ile pe care le citeau [6]. Aceste discuț ii au devenit un 
spaț iu sigur în care puteau explora teme dificile – moartea, sensul vieț ii, credinț a, 
regretele – fără a le numi direct, ci prin intermediul personajelor ș i al poveș tilor. 
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Articolul analizează în profunzime principalele teme ale cărț ii: relaț ia unică dintre mamă 
ș i fiu, modul în care cărț ile devin vehicule pentru comunicarea autentică, explorarea 
temelor existenț iale prin literatură, ș i felul în care poveș tile pot media confruntarea cu 
moartea. 

Partea de analiză psihologică explorează mecanismele biblioterapiei: identificarea cu 
personajele, proiecț ia, catharsis-ul ș i integrarea [7]. De asemenea, analizează felul în care 
lectura comună creează un spaț iu de intimitate ș i autenticitate între mamă ș i fiu. 

Partea de analiză psihanalitică aprofundează conceptul winnicottian de "obiect 
tranziț ional", aplicat cărț ilor ș i poveș tilor. În viziunea lui Winnicott, obiectele 
tranziț ionale (păturica, ursuleț ul de pluș ) mediază tranziț ia copilului de la fuziunea cu 
mama la autonomie [8]. În cazul lui Will ș i Mary Anne, cărț ile devin obiecte tranziț ionale 
care mediază tranziț ia inversă – de la viaț ă la moarte, de la prezenț ă la amintire. 

Partea bioetică examinează rolul comunicării autentice la sfârș itul vieț ii, importanț a 
respectării autonomiei pacientului, ș i felul în care poveș tile pot facilita deciziile dificile 
legate de îngrijirile terminale. De asemenea, analizează conceptul de "dosar paralel" 
(parallel chart) introdus de Rita Charon în medicina narativă – acel spaț iu în care medicii 
îș i pot exprima gândurile ș i emoț iile legate de pacienț i [9]. 

Concluzia centrală este că poveș tile au puterea de a ne vindeca nu pentru că ne oferă 
răspunsuri, ci pentru că ne oferă un limbaj comun în care putem explora întrebările. În 
faț a morț ii, când cuvintele obiș nuite eș uează, poveș tile devin punț i între suflete. Ele ne 
permit să vorbim despre ceea ce contează cu adevărat fără a numi direct, să fim împreună 
fără a ne copleș i, să ne luăm rămas-bun fără a spune "adio". 

Cuvinte-cheie: Will Schwalbe, The End of Your Life Book Club, biblioterapie, medicină 
narativă, psihanaliză, obiecte tranziț ionale, Donald Winnicott, cancer pancreatic, relaț ia 
mamă-copil, sfârș itul vieț ii. 

* 

Există momente în viaț ă când cuvintele devin prea grele, când ceea ce avem de spus nu 
poate fi rostit direct, când tăcerea ameninț ă să ne înghită. În astfel de momente, poveș tile 
vin în ajutorul nostru. Ele vorbesc în locul nostru, exprimă ceea ce nu putem spune, dau 
glas durerii care altfel ar rămâne mută. 

Will Schwalbe a trăit această experienț ă alături de mama sa, Mary Anne, în ultimele ei 
optsprezece luni de viaț ă. Diagnosticată cu cancer pancreatic în 2007, Mary Anne a 
continuat să lupte, să călătorească, să se implice în proiecte umanitare ș i, mai presus de 
toate, să citească. În tot acest timp, ea ș i fiul ei au format un "club de carte" format din 
două persoane, discutând despre cărț ile pe care le citeau în timpul ș edinț elor de 
chimioterapie, al aș teptării în sălile de spital, al vacanț elor petrecute împreună [1]. 

"The End of Your Life Book Club" este cartea care a rezultat din această experienț ă. 
Publicată în 2012, ea a devenit rapid un bestseller, tradusă în zeci de limbi ș i citită de 
milioane de oameni [2]. Dar este mult mai mult decât un memoir despre boală ș i moarte. 
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Este o meditaț ie profundă asupra puterii poveș tilor de a ne conecta, de a ne vindeca, de 
a da sens suferinț ei. Este o demonstraț ie vie a ceea ce specialiș tii numesc "biblioterapie" 
– utilizarea lecturii în scop terapeutic [3]. 

Pentru noi, în seria noastră de explorări psihanalitice ale operelor fundamentale despre 
moarte, identitate ș i sens, Schwalbe ocupă un loc special. El continuă tema "medicinei 
narative" pe care am întâlnit-o la Oliver Sacks, dar dintr-o perspectivă diferită: nu a 
medicului care ascultă poveș tile pacienț ilor, ci a fiului care foloseș te poveș tile pentru a 
rămâne conectat cu mama sa pe măsură ce aceasta se apropie de sfârș it. El completează 
relaț ia tată-fiu din "Being Mortal" a lui Gawande cu o relaț ie mamă-fiu la fel de profundă 
ș i emoț ionantă. El aduce în prim-plan puterea vindecătoare a poveș tilor, o temă care 
rezonează profund cu psihodrama moreniană ș i cu importanț a pe care aceasta o acordă 
naraț iunii ș i re-authoring-ului [4]. 

Ce poate învăț a psihanaliza de la Will Schwalbe? Poate mai mult decât ne-am aș tepta. 
Pentru că, dincolo de poveș tile despre cărț i, Schwalbe ne oferă o lecț ie despre relaț ia 
mamă-copil în faț a morț ii, despre modul în care obiectele tranziț ionale (aș a cum le-a 
numit Winnicott) pot media separarea ultimă, despre felul în care poveș tile devin punț i 
între generaț ii ș i între lumi [5]. 

REZUMAT EXTINS 

Povestea unei mame și a unui fiu 

Mary Anne Schwalbe nu era o mamă obiș nuită. Născută într-o familie de evrei convertiț i 
la protestantism, ea a devenit o figură marcantă în educaț ia americană, fiind prima femeie 
director de admitere la Radcliffe ș i Harvard, apoi director al unor ș coli private 
prestigioase din New York [10]. Dar dincolo de cariera sa strălucită, Mary Anne a fost o 
ființ ă umană remarcabilă prin angajamentul său faț ă de ceilalț i. A construit o bibliotecă 
în Afganistan, a lucrat cu refugiaț i din întreaga lume, a sprijinit nenumărate cauze 
umanitare. Ș i, mai presus de toate, a citit. 

Will Schwalbe, fiul său, a moș tenit această pasiune pentru lectură. Crescând într-o casă 
plină de cărț i, el a învăț at de la mama sa că literatura nu este doar o formă de 
divertisment, ci un mod de a înț elege lumea ș i de a te conecta cu ceilalț i. Când, în 2007, 
Mary Anne a fost diagnosticată cu cancer pancreatic – una dintre cele mai agresive forme 
de cancer – această pasiune comună avea să devină ancora care i-a ț inut pe linia de 
plutire. 

Clubul de carte al sfârșitului vieții 

Titlul cărț ii este, într-un fel, o ironie. "The End of Your Life Book Club" sugerează un club 
de carte format din oameni care ș tiu că viaț a li se apropie de sfârș it. În realitate, clubul 
era format doar din două persoane – Mary Anne ș i Will – iar cărț ile pe care le citeau nu 
erau neapărat despre moarte. Erau despre viaț ă, în toată diversitatea ș i complexitatea ei. 

În timpul ș edinț elor de chimioterapie, al aș teptării în sălile de spital, al călătoriilor făcute 
împreună, cei doi vorbeau despre cărț i. Recomandau titluri unul altuia, discutau 
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personaje, dezbăteau teme, împărtăș eau reacț ii. Aceste discuț ii au devenit un refugiu, un 
spaț iu sigur în care puteau fi împreună fără a fi nevoiț i să vorbească direct despre ceea ce 
se întâmpla cu adevărat: că Mary Anne murea [11]. 

Dar, aș a cum observă un recenzent, "mai mult decât orice, cărț ile au servit ca o modalitate 
de a deschide comunicarea între mamă ș i fiu – pentru a le oferi subiecte de discutat care 
nu aveau de-a face cu cancerul ș i moartea" [12]. Ș i totuș i, prin intermediul acestor subiecte 
"ocolitoare", ei vorbeau de fapt exact despre cancer ș i moarte, despre viaț ă ș i sens, despre 
tot ceea ce conta cu adevărat. 

Cărțile ca punți 

Ce fel de cărț i citeau? O listă impresionantă, adăugată la sfârș itul volumului, cuprinde 
sute de titluri – romane, memorii, poezie, non-ficț iune [13]. De la clasicii literaturii 
universale (Homer, Dante, Proust) la autori contemporani (Cormac McCarthy, Alice 
Munro, Jhumpa Lahiri), de la cărț i uș oare la lecturi dificile, de la poveș ti vesele la 
naraț iuni tragice. Fiecare carte era o fereastră către o lume diferită, dar ș i o oglindă în care 
cei doi se puteau vedea pe ei înș iș i ș i relaț ia lor. 

Uneori, cărț ile ofereau ocazia de a vorbi direct despre moarte. Când au citit "The Tibetan 
Book of Living and Dying" a lui Sogyal Rinpoche, au discutat despre diferitele moduri în 
care culturile se raportează la sfârș itul vieț ii. Alteori, cărț ile ofereau o cale ocolită. Când 
au citit "The Elegance of the Hedgehog" a lui Muriel Barbery, au vorbit despre frumuseț ea 
ascunsă a lucrurilor simple – ș i, implicit, despre frumuseț ea momentelor pe care le mai 
aveau împreună. 

Moștenirea unei vieți 

Mary Anne Schwalbe a murit în 2009, la doi ani de la diagnostic. Până în ultimele 
săptămâni, a continuat să citească ș i să vorbească despre cărț i. Chiar ș i atunci când nu 
mai putea vorbi, făcea eforturi să comunice, să recomande titluri, să împărtăș ească 
gânduri [14]. 

Will a scris această carte ca un omagiu adus mamei sale, dar ș i ca o încercare de a da sens 
experienț ei prin care trecuseră împreună. "Sentimentul meu a fost că singurul motiv 
pentru această carte a fost să servească drept terapie pentru Will", observă un cititor [15]. 
Ș i, într-adevăr, scrisul a fost pentru Schwalbe o formă de procesare a doliului, o 
modalitate de a transforma pierderea în poveste. 

Dar cartea a devenit mult mai mult decât atât. Ea a oferit milioanelor de cititori un model 
de confruntare cu moartea, o demonstraț ie a puterii vindecătoare a poveș tilor, o mărturie 
a ceea ce înseamnă iubirea autentică între mamă ș i fiu. 

Recepția critică 

"The End of Your Life Book Club" a fost primit cu entuziasm de critici ș i cititori. 
Recenzenț ii au lăudat onestitatea emoț ională a cărț ii, inteligenț a reflecț iilor, ș i mai ales 
portretul remarcabil al lui Mary Anne Schwalbe – o femeie care, în faț a morț ii, a continuat 
să trăiască cu demnitate, curaj ș i generozitate [16]. 
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Un recenzent scrie: "Învăț ând istoria lui Mary Anne este una dintre bucuriile acestei cărț i, 
deoarece Will este un fiu iubitor ș i admirator care a fost binecuvântat cu o mamă complet 
unică. (...) Pe lângă câteva discuț ii perspicace despre cărț i, aceasta este o carte care 
tratează problemele bolii ș i morț ii mai bine decât orice carte pe care am citit-o vreodată. 
De fapt, aceasta ar trebui să fie lectură obligatorie pentru oricine primeș te un diagnostic 
de cancer sau are un membru al familiei cu o boală terminală" [17]. 

DECLARAȚIE DE UTILITATE PSIHOLOGICĂ ȘI 

DEZVOLTARE PERSONALĂ 

De ce să citim despre povești care vindecă 

Există o întrebare pe care mulț i ș i-o pun: ce rost are să citesc despre alț ii care citesc? Nu 
este acesta un fel de meta-exerciț iu, o încercare de a da importanț ă unui act care, în fond, 
este solitar ș i privat? 

Răspunsul este complex ș i profund. Cartea lui Schwalbe ne arată că lectura nu este 
niciodată cu adevărat solitară. Chiar ș i atunci când citim singuri, suntem în compania 
autorului, a personajelor, a tuturor celor care au citit aceeaș i carte înaintea noastră. Iar 
atunci când împărtăș im lectura cu cineva apropiat, ea devine un liant, un teritoriu comun, 
un limbaj secret. 

Lecția conexiunii 

Prima ș i poate cea mai importantă lecț ie pe care o putem învăț a de la Schwalbe este 
despre puterea conexiunii autentice. În faț a morț ii, mulț i oameni se retrag în sine, se 
izolează, tac. Mary Anne ș i Will au ales o cale diferită: au rămas conectaț i prin cărț i. Au 
transformat timpul petrecut în sălile de aș teptare ș i pe paturile de spital în oportunităț i 
de a fi împreună, de a vorbi, de a împărtăș i. 

Pentru dezvoltarea personală, aceasta este o lecț ie esenț ială: conexiunea autentică nu 
necesită cuvinte măreț e sau gesturi spectaculoase. Ea poate fi cultivată în cele mai mici 
lucruri – o recomandare de carte, o discuț ie despre un personaj, o reflecț ie împărtăș ită. 
Ceea ce contează nu este ce spui, ci faptul că eș ti prezent ș i că eș ti dispus să fii vulnerabil 
împreună cu celălalt. 

Lecția vulnerabilității 

A doua lecț ie este despre vulnerabilitate. Mary Anne Schwalbe era, după toate mărturiile, 
o femeie puternică, independentă, implicată. În faț a cancerului, această putere nu a 
dispărut, dar s-a transformat. Ea a acceptat să fie vulnerabilă, să depindă de alț ii, să 
primească îngrijire fără a-ș i pierde demnitatea. 

Will, la rândul său, ș i-a asumat vulnerabilitatea de a-ș i vedea mama murind, de a fi 
prezent până la capăt, de a-ș i exprima durerea în scris. Cartea sa este o mărturie a faptului 
că vulnerabilitatea nu este slăbiciune, ci curaj – curajul de a privi realitatea în faț ă fără a 
te ascunde. 
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Lecția poveștilor ca punți 

A treia lecț ie este despre puterea poveș tilor de a crea punț i între oameni. Când cuvintele 
obiș nuite eș uează, când nu mai ș tim ce să spunem, când teama ș i durerea ne paralizează, 
poveș tile vin în ajutor. Ele ne oferă un limbaj comun, un teritoriu neutru în care ne putem 
întâlni fără a ne confrunta direct cu ceea ce ne doare. 

În psihoterapie, aceasta este o tehnică frecventă. Terapeuț ii folosesc poveș ti, metafore, 
poezii pentru a ajuta clienț ii să exploreze teme dificile într-un mod mai puț in 
ameninț ător. Schwalbe ne arată că această tehnică poate fi folosită ș i în relaț iile personale, 
în dragostea dintre mamă ș i fiu, în faț a celei mai grele încercări. 

Lecția moștenirii 

A patra lecț ie este despre ceea ce lăsăm în urma noastră. Mary Anne Schwalbe a lăsat o 
moș tenire impresionantă: o bibliotecă în Afganistan, nenumăraț i refugiaț i ajutaț i, sute de 
studenț i inspiraț i. Dar cea mai preț ioasă moș tenire a sa este, poate, această carte – nu 
pentru că este despre ea, ci pentru că transmite mai departe ceea ce a însemnat pentru 
fiul ei. 

Pentru fiecare dintre noi, aceasta este o invitaț ie de a reflecta: ce lăsăm în urmă? Nu doar 
în termeni de realizări materiale, ci în termeni de relaț ii, de amintiri, de poveș ti. Cum 
vom fi amintiț i de cei care ne iubesc? Ce vor spune despre noi când nu vom mai fi? 

Lecția prezentului 

În sfârș it, Schwalbe ne învaț ă o lecț ie despre importanț a prezentului. În faț a morț ii, 
trecutul ș i viitorul îș i pierd din importanț ă. Ceea ce contează este acum – această 
conversaț ie, această carte, această clipă petrecută împreună. 

Mary Anne ș i Will nu s-au lăsat paralizaț i de gândul morț ii. Au continuat să trăiască, să 
citească, să vorbească, să fie împreună. Au preț uit fiecare moment nu pentru că ș tiau că 
va fi ultimul, ci pentru că era singurul pe care-l aveau. Ș i aceasta este, poate, cea mai mare 
lecț ie pe care ne-o pot oferi. 

INTRODUCERE: O MAMĂ, UN FIU ȘI O LUME DE 

CĂRȚI 

În sala de așteptare 

Imaginaț i-vă o sală de aș teptare anostă, cu scaune de plastic, miros de dezinfectant, 
lumini fluorescente. În colț , o femeie în vârstă, vizibil slăbită, aș teaptă să intre la o nouă 
ș edinț ă de chimioterapie. Lângă ea, fiul său, un bărbat de patruzeci de ani, ț ine în mână 
o carte. O ia de pe scaun, o răsfoieș te, i-o întinde mamei. Ea citeș te câteva pagini, 
zâmbeș te, i-o dă înapoi. Aș a începe o conversaț ie care va dura optsprezece luni ș i va 
deveni celebră în toată lumea. 

Will Schwalbe nu ș i-a propus să scrie o carte despre mama sa. Ș i-a propus să fie alături 
de ea, să o însoț ească în ultima ei călătorie, să nu o lase singură. Cărț ile au fost pretextul, 
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dar ș i esenț a acestei însoț iri. Ele au oferit un teren comun, un limbaj împărtăș it, un spaț iu 
sigur în care cei doi puteau explora orice temă, oricât de dificilă, fără a o numi direct. 

O femeie remarcabilă 

Pentru a înț elege puterea acestei poveș ti, trebuie să înț elegem cine a fost Mary Anne 
Schwalbe. Născută în 1937, într-o familie de evrei care se convertiseră la protestantism, 
ea a crescut cu convingerea că viaț a are un scop ș i că acest scop include servirea celorlalț i. 
A studiat la Radcliffe, a devenit director de admitere, a deschis porț ile educaț iei pentru 
sute de tineri. Dar nu s-a oprit aici. A călătorit în Afganistan pentru a construi o bibliotecă, 
a lucrat cu refugiaț i din Cambodgia ș i Bosnia, a sprijinit cauzele în care credea cu o 
energie debordantă [18]. 

Mary Anne era ș i o cititoare pasionată. Citea oriunde, oricând, orice. Considera cărț ile nu 
doar o sursă de plăcere, ci un mod de a înț elege lumea ș i de a te conecta cu ceilalț i. Când 
a aflat că are cancer, această pasiune nu a părăsit-o. Dimpotrivă, a devenit ancora care a 
ț inut-o pe linia de plutire. 

Un fiu devotat 

Will Schwalbe, fiul său, a moș tenit această pasiune. Crescând într-o casă plină de cărț i, a 
învăț at de la mama sa că literatura este o formă de cunoaș tere, dar ș i de conectare. Când 
a aflat de diagnostic, nu a stat pe gânduri: a fost alături de ea la fiecare pas, la fiecare 
consultaț ie, la fiecare tratament. 

La început, discuț iile despre cărț i au fost doar un mod de a umple timpul. Apoi, au 
devenit un ritual. Înainte de fiecare întâlnire, Will îș i întreba mama ce citeș te. Ea îi spunea, 
ș i el se grăbea să citească aceeaș i carte pentru a putea discuta. Aș a s-a născut, fără să-ș i 
propună, cel mai exclusivist club de carte din lume: doi membri, o viaț ă de cărț i ș i 
moartea bătând la uș ă [19]. 

Ce vom face în acest articol 

În paginile care urmează, vom explora această poveste din multiple perspective. Vom 
analiza, mai întâi, psihologia lecturii terapeutice – ce se întâmplă în mintea ș i în sufletul 
nostru atunci când citim ș i când împărtăș im lectura cu ceilalț i. Vom vedea cum 
funcț ionează mecanismele biblioterapiei: identificarea cu personajele, proiecț ia, 
catharsis-ul, integrarea. 

Apoi, vom pătrunde în straturile de profunzime pe care psihanaliza le-a explorat. Vom 
vorbi despre conceptul winnicottian de "obiect tranziț ional" ș i despre felul în care cărț ile 
pot juca acest rol – mediind separarea ultimă dintre mamă ș i copil, dintre viaț ă ș i moarte, 
dintre prezenț ă ș i amintire. 

Vom examina, de asemenea, aspectele bioetice ale comunicării la sfârș itul vieț ii. Ce 
înseamnă să comunici autentic cu cineva care moare? Cum poț i respecta autonomia 
pacientului fără a-l abandona? Ce rol pot juca poveș tile în facilitarea deciziilor dificile? 
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Vom prezenta câteva dintre cărț ile discutate de Will ș i Mary Anne, nu ca simple titluri, 
ci ca ferestre către temele pe care le-au explorat împreună. Fiecare carte devine, astfel, o 
piatră de hotar în ultima lor călătorie împreună. 

Ș i, în final, vom trage concluziile despre puterea vindecătoare a poveș tilor – o putere pe 
care, ca psihoterapeut, o întâlnesc în fiecare zi în cabinet, dar pe care cartea lui Schwalbe 
o ilustrează mai frumos decât orice tratat. 

PARTEA I: WILL SCHWALBE – UN FIU ȘI MAMA SA 

O copilărie printre cărți 

Will Schwalbe s-a născut în 1962 ș i a crescut într-o familie în care cărț ile erau la fel de 
importante ca aerul pe care-l respirau. Tatăl său, Sidney Schwalbe, era manager în 
domeniul artistic; mama sa, Mary Anne, era educatoare ș i administrator universitar. 
Amândoi erau mari iubitori de lectură ș i au transmis această pasiune celor trei copii ai 
lor: Will, Douglas ș i Nina [20]. 

În memoriile sale, Will descrie cum, încă din copilărie, mama sa îi citea cu glas tare, cum 
îl încuraja să descopere singur cărț i, cum transforma fiecare vizită la bibliotecă într-o 
aventură. Mary Anne nu era genul de părinte care impunea lecturi obligatorii; ea oferea 
sugestii, recomanda titluri, împărtăș ea entuziasmul. Ș i, mai presus de toate, citea ea 
însăș i, cu o pasiune molipsitoare. 

De-a lungul anilor, pasiunea comună pentru lectură a devenit un liant puternic între 
mamă ș i fiu. Will îi scria mamei despre cărț ile pe care le citea la facultate, iar ea îi 
răspundea cu recomandări ș i comentarii. Când Will a început să lucreze în editură, relaț ia 
lor profesională s-a împletit cu cea personală – Mary Anne era una dintre cele mai de 
încredere cititoare ale sale, mereu dispusă să ofere o părere sinceră [21]. 

Diagnosticul 

În 2007, totul s-a schimbat. Mary Anne, care fusese întotdeauna sănătoasă ș i plină de 
energie, a început să aibă dureri abdominale. La început, le-a ignorat, punându-le pe 
seama vârstei sau a stresului. Dar durerile nu treceau, aș a că a acceptat să facă niș te 
analize. 

Diagnosticul a venit ca un trăsnet: cancer pancreatic, una dintre cele mai agresive forme 
de cancer. Prognosticul era sumbru: speranț a de viaț ă, în medie, de câteva luni. Mary 
Anne avea 70 de ani ș i o viaț ă plină în spate, dar ș i în faț ă – proiecte neterminate, cărț i 
necitite, oameni de ajutat. 

Will a aflat vestea la telefon, în timp ce se afla în California. A doua zi, era lângă mama 
sa, gata să o însoț ească în această ultimă călătorie. Niciunul dintre ei nu ș tia cât va dura. 
Aveau să fie optsprezece luni de luptă, de speranț ă ș i dezamăgire, de momente de 
bucurie ș i de durere profundă [22]. 
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Clubul de carte ia naștere 

Primele luni au fost haotice. Consultaț ii, analize, tratamente, speranț e. Mary Anne a ales 
să lupte cu toate armele disponibile: chimioterapie, radioterapie, tratamente 
experimentale. A vrut să câș tige timp – nu pentru ea, ci pentru a-ș i duce la capăt 
proiectele, pentru a fi alături de cei dragi, pentru a trăi. 

În tot acest timp, Will a fost alături de ea. Însoț ind-o la tratamente, stând cu orele în sălile 
de aș teptare, discutând cu medicii, având grijă de tot ce era nevoie. Ș i, pentru a face 
timpul mai suportabil, au început să vorbească despre cărț i. 

La început, a fost doar o modalitate de a umple tăcerea. Apoi, a devenit un ritual. Will o 
întreba: "Ce citeș ti, mamă?" Ea răspundea, ș i el se grăbea să citească aceeaș i carte. La 
următoarea întâlnire, discutau. Aș a a luat naș tere clubul de carte al sfârș itului vieț ii – fără 
statute, fără reguli, fără programări. Doar două persoane care iubeau cărț ile ș i care se 
iubeau una pe cealaltă [23]. 

Cărțile ca oglindă 

Pe măsură ce boala progresa, discuț iile despre cărț i au devenit tot mai profunde. Will ș i 
Mary Anne nu vorbeau doar despre subiecte ș i personaje; vorbeau despre viaț ă, despre 
moarte, despre sens, despre regrete, despre speranț e. Fiecare carte era o oglindă în care 
se reflectau propriile lor trăiri. 

Când au citit "The Tibetan Book of Living and Dying", au discutat despre moarte ș i despre 
diferitele moduri în care culturile se raportează la ea. Mary Anne, deș i credincioasă, nu 
se temea de moarte. "Nu mi-e frică să mor", spunea ea. "Mi-e frică să nu pot trăi până 
atunci" [24]. 

Când au citit "The Elegance of the Hedgehog", au vorbit despre frumuseț ea ascunsă a 
lucrurilor simple – ș i, implicit, despre frumuseț ea momentelor pe care le mai aveau 
împreună. O cafea băută împreună, o rază de soare care intra pe fereastra salonului, o 
împărtăș ire de gânduri. 

Când au citit "The Road" a lui Cormac McCarthy, o carte sumbră despre supravieț uire 
într-o lume post-apocaliptică, au vorbit despre relaț ia tată-fiu din roman ș i au ajuns, 
inevitabil, la propria lor relaț ie mamă-fiu. Ce înseamnă să ai grijă de cineva până la capăt? 
Ce moș tenire lăsăm celor care ne supravieț uiesc? 

Ultimele luni 

Pe măsură ce boala avansa, Mary Anne a început să slăbească vizibil. Tratamentele o 
epuizau, dar ea continua să lupte. Ș i continua să citească. Chiar ș i atunci când vederea i 
s-a deteriorat, Will îi citea cu glas tare. Cărț ile au rămas alături de ea până în ultimele zile. 

În ultimele săptămâni, Mary Anne nu mai putea vorbi. Dar făcea eforturi să comunice – 
scria bileț ele, făcea semne, încerca să recomande cărț i. Will înț elegea fiecare gest. Erau 
încă împreună, încă legaț i prin acea iubire pentru poveș ti care îi definise întreaga viaț ă. 
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Mary Anne Schwalbe a murit în 2009, înconjurată de familie. Ultimele ei cuvinte scrise 
au fost o rugăminte către copii: să continue lupta pentru acces universal la îngrijiri 
medicale. O ultimă dovadă a generozităț ii care o caracterizase toată viaț a [25]. 

După moarte 

Will a început să scrie această carte la scurt timp după moartea mamei sale. A simț it 
nevoia să proceseze experienț a, să dea sens durerii, să păstreze vie amintirea mamei. 
Scrisul a fost, aș a cum avea să mărturisească mai târziu, o formă de terapie [26]. 

Dar cartea a devenit mult mai mult decât atât. Publicată în 2012, ea a atins milioane de 
cititori din întreaga lume. Oameni care treceau prin experienț e similare au găsit în ea 
alinare ș i înț elegere. Oameni care nu cunoscuseră pierderea au găsit în ea o lecț ie despre 
cum să trăiască. Oameni care iubeau cărț ile au găsit în ea o confirmare a puterii 
vindecătoare a literaturii. 

PARTEA A II-A: PSIHOLOGIA LECTURII 

TERAPEUTICE 

Ce este biblioterapia? 

Biblioterapia este, în definiț ia clasică, "utilizarea structurată a literaturii (ficț iune, 
memorii, texte psihoeducaț ionale) în scopuri terapeutice, adesea facilitată de un clinician, 
bibliotecar sau lider instruit" [27]. Ea poate lua multiple forme: de la lectura individuală 
ghidată până la grupuri de discuț ii, de la scrierea expresivă până la poezio-terapie. 

Istoria biblioterapiei este veche. Grecii antici considerau că literatura are puterea de a 
vindeca sufletul. În Evul Mediu, mănăstirile foloseau manuscrisele pentru a alina 
suferinț ele bolnavilor. În secolul XX, biblioterapia a devenit o practică recunoscută, 
folosită în spitale, ș coli, centre de sănătate mintală [28]. 

Dar ce se întâmplă, de fapt, în mintea ș i în sufletul nostru atunci când citim? Cum 
funcț ionează mecanismele prin care poveș tile ne vindecă? 

Mecanismele biblioterapiei 

Cercetările moderne au identificat mai multe mecanisme psihologice prin care lectura 
poate avea efecte terapeutice [29]: 

Identificarea – Cititorul se identifică cu personajele, cu situaț iile, cu emoț iile descrise în 
carte. Această identificare permite o explorare sigură a unor teme care, în viaț a reală, ar 
fi prea ameninț ătoare. Când Will ș i Mary Anne citesc despre personaje care se confruntă 
cu moartea, ei se pot identifica cu acele personaje fără a fi nevoiț i să vorbească direct 
despre propria lor situaț ie. 

Proiecț ia – Cititorul îș i proiectează propriile trăiri asupra personajelor ș i situaț iilor din 
carte. Această proiecț ie permite o externalizare a conflictelor interne, o punere în scenă 
sigură a ceea ce, altfel, ar rămâne înăbuș it. Mary Anne poate vorbi despre frica de moarte 
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proiectând-o asupra unui personaj dintr-un roman, fără a fi nevoită să o numească drept 
propria ei frică. 

Catharsis-ul – Prin intermediul poveș tilor, cititorul poate experimenta eliberarea 
emoț ională – catharsis-ul – într-un mediu controlat ș i sigur. Plângem pentru personaje, 
ne bucurăm pentru ele, suferim alături de ele. Ș i, făcând acest lucru, ne eliberăm de 
propriile noastre emoț ii reț inute. 

Integrarea – În final, cititorul integrează experienț a lecturii în propria sa viaț ă. Ceea ce a 
învăț at din carte, ceea ce a simț it, ceea ce a descoperit devine parte din el, îi modelează 
înț elegerea, îi transformă perspectiva. 

Lectura ca experiență întrupată 

Cercetările recente în neuroș tiinț e au arătat că lectura nu este doar un proces cognitiv, ci 
unul profund întrupat (embodied). Când citim despre o acț iune, în creierul nostru se 
activează aceleaș i zone ca atunci când executăm acea acț iune. Când citim despre o emoț ie, 
trăim acea emoț ie, într-o formă atenuată, dar reală [30]. 

Această descoperire are implicaț ii profunde pentru înț elegerea biblioterapiei. Când Will 
ș i Mary Anne citesc aceeaș i carte, ei nu doar gândesc aceleaș i gânduri; ei simt, într-o 
anumită măsură, aceleaș i emoț ii. Lectura devine o experienț ă comună, un teritoriu 
emoț ional împărtăș it. 

Lectura și empatia 

Un alt mecanism important este dezvoltarea empatiei. Studiile au arătat că lectura de 
ficț iune literară creș te capacitatea cititorilor de a înț elege stările mentale ale altora – ceea 
ce specialiș tii numesc "teoria minț ii" [31]. Cu cât citim mai multă ficț iune de calitate, cu 
atât devenim mai empatici. 

Pentru Will ș i Mary Anne, această empatie dezvoltată prin lectură le-a permis să se 
înț eleagă reciproc mai profund, să intuiască ceea ce celălalt simte fără a fi nevoit să spună, 
să fie prezenț i unul pentru celălalt în moduri pe care cuvintele nu le pot exprima. 

Lectura și sensul 

Poate cel mai important mecanism terapeutic al lecturii este cel legat de sens. Poveș tile 
ne oferă modele de înț elegere a lumii, cadre narative în care putem plasa propriile noastre 
experienț e. Când citim despre cum alț ii au făcut faț ă suferinț ei, găsim resurse pentru a 
ne face faț ă propriei suferinț e [32]. 

Viktor Frankl, pe care l-am întâlnit în seria noastră, spunea că omul poate suporta 
aproape orice suferinț ă dacă găseș te un sens în ea. Poveș tile ne ajută să găsim acest sens. 
Ele ne arată că nu suntem singuri, că alț ii au trecut prin aceleaș i încercări, că suferinț a 
poate fi transformată în înț elepciune. 
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Spațiul sigur al ficțiunii 

Un aspect esenț ial al biblioterapiei este spaț iul sigur pe care ficț iunea îl oferă. În viaț a 
reală, confruntarea cu moartea este copleș itoare, paralizantă. În ficț iune, putem explora 
aceeaș i temă de la distanț ă, într-un mediu controlat, fără riscuri reale [33]. 

Will ș i Mary Anne folosesc acest spaț iu sigur în mod constant. Ei nu vorbesc direct despre 
cancerul ei, despre moartea care se apropie. Ei vorbesc despre personaje care mor, despre 
cărț i despre moarte, despre reflecț ii filozofice asupra sfârș itului. Ș i, prin acest ocol, ajung 
exact acolo unde trebuie – la o comunicare autentică despre ceea ce contează cu adevărat. 

Clubul de carte ca spațiu terapeutic 

Grupurile de lectură au fost studiate extensiv ca forme de intervenț ie terapeutică. 
Cercetările arată că participarea la un club de carte poate reduce depresia, creș te 
conectarea socială ș i îmbunătăț i starea generală de bine [34]. 

Clubul de carte format din Will ș i Mary Anne este, desigur, atipic – doar doi membri, 
unul dintre ei murind. Dar el funcț ionează după aceleaș i principii: oferă un spaț iu de 
întâlnire, un cadru structurat pentru discuț ii, un sentiment de apartenenț ă ș i continuitate. 
Chiar ș i atunci când totul în jur se schimbă, când boala distruge orice rutină, clubul de 
carte rămâne o constantă, un refugiu, un loc sigur. 

PARTEA A III-A: SEMNIFICAȚII PSIHANALITICE – 

POVEȘTILE CA OBIECTE TRANZIȚIONALE 

Donald Winnicott și obiectele tranziționale 

Donald Woods Winnicott, unul dintre cei mai importanț i psihanaliș ti britanici ai 
secolului XX, a dezvoltat conceptul de "obiect tranziț ional" pentru a descrie acele obiecte 
– păturica, ursuleț ul de pluș , colț ul de cârpă – pe care copiii le folosesc pentru a face faț ă 
anxietăț ii de separare de mamă [35]. 

Pentru Winnicott, obiectele tranziț ionale nu sunt nici complet "eu", nici complet "non-eu". 
Ele sunt situate într-un spaț iu intermediar, în care copilul poate proiecta fantezii ș i 
sentimente, dar ș i recunoaș te realitatea obiectivă. Ele mediază tranziț ia de la fuziunea cu 
mama la autonomie, de la lumea subiectivă la lumea obiectivă. 

"Obiectul tranziț ional", scrie Winnicott, "reprezintă trecerea copilului de la o stare de 
fuziune cu mama la o stare de relaț ie cu mama ca ceva exterior ș i separat" [36]. El este 
primul "nu-eu" pe care copilul îl posedă, primul pas către independenț ă. 

Cărțile ca obiecte tranziționale 

Extinzând acest concept, putem înț elege cărț ile ca obiecte tranziț ionale pentru adulț i. Ș i 
ele sunt situate într-un spaț iu intermediar – nici complet subiective (sunt obiecte fizice, 
cu o existenț ă independentă de noi), nici complet obiective (trăim în ele, le investim cu 
sensuri personale, le facem parte din noi). 
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Pentru Will ș i Mary Anne, cărț ile devin obiecte tranziț ionale în cel mai profund sens. Ele 
mediază tranziț ia ultimă – cea dintre viaț ă ș i moarte, dintre prezenț ă ș i absenț ă. Atunci 
când vor citi aceleaș i cărț i, vor fi împreună chiar ș i atunci când nu mai sunt în aceeaș i 
cameră. Când Mary Anne va muri, Will va putea încă să "vorbească" cu ea prin 
intermediul cărț ilor pe care le-au citit împreună. 

Spațiul potențial 

Un alt concept winnicottian esenț ial este cel de "spaț iu potenț ial" – acel spaț iu intermediar 
între subiectiv ș i obiectiv, între sine ș i lume, în care are loc jocul, creativitatea, experienț a 
culturală [37]. 

Clubul de carte al lui Will ș i Mary Anne creează un astfel de spaț iu potenț ial. În discuț iile 
lor despre cărț i, ei nu sunt nici complet în lumea reală (cu cancerul, moartea, suferinț a), 
nici complet în lumea ficț iunii (cu personajele, intrigile, deznodămintele). Ei sunt între, 
într-un spaț iu intermediar în care pot explora în siguranț ă teme care altfel ar fi prea 
ameninț ătoare. 

În acest spaț iu potenț ial, boala devine mai puț in copleș itoare. Moartea devine mai puț in 
terifiantă. Separarea devine mai puț in absolută. Pentru că există un teritoriu comun în 
care cei doi se pot întâlni, indiferent de ceea ce se întâmplă în lumea reală. 

Obiectul tranzițional și doliul 

Psihanaliza ne învaț ă că doliul este procesul prin care reinvestim energia libidinală de la 
obiectul pierdut la noi obiecte. Acest proces este dureros ș i dificil, ș i poate eș ua, ducând 
la melancolie [38]. 

Obiectele tranziț ionale pot juca un rol esenț ial în acest proces. Ele rămân ca punț i între 
ceea ce a fost ș i ceea ce va fi, între prezenț a pierdută ș i absenț a prezentă. După moartea 
mamei sale, Will poate încă să "vorbească" cu ea prin cărț ile pe care le-au citit împreună. 
Poate să reia discuț iile, să continue conversaț iile, să simtă prezenț a ei în fiecare pagină. 

Scrisul cărț ii "The End of Your Life Book Club" este, în sine, un act de doliu creativ. Will 
transformă pierderea în poveste, durerea în artă, absenț a în prezenț ă. Ș i, făcând acest 
lucru, reuș eș te să facă faț ă doliului ș i să păstreze vie amintirea mamei sale. 

Relația mamă-copil în fața morții 

Un studiu de caz publicat în American Journal of Psychotherapy explorează exact această 
temă: cum poate boala terminală ș i moartea să transforme relaț ia de ataș ament dintre 
mamă ș i copil [39]. Autorul descrie cazul unui fiu adult profund ataș at de mama sa, care 
reuș eș te, cu ajutorul terapeutic, să-ș i transforme ataș amentul patologic într-o relaț ie 
matură tocmai în contextul bolii terminale a mamei. 

Will ș i Mary Anne nu au nevoie de terapie. Ei au cărț ile. Discuț iile despre cărț i devin 
vehiculul prin care relaț ia lor se transformă, se maturizează, se pregăteș te pentru 
despărț irea definitivă. Will nu mai este doar fiul care primeș te îngrijire de la mamă; 
devine îngrijitorul, companionul, confidentul. Mary Anne nu mai este doar mama care 
dă; devine cea care primeș te, care se lasă îngrijită, care acceptă vulnerabilitatea. 
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Identificarea proiectivă și lectura 

Un alt concept psihanalitic util pentru înț elegerea acestei poveș ti este cel de "identificare 
proiectivă", dezvoltat de Melanie Klein. Acesta se referă la procesul prin care o persoană 
proiectează în altă persoană părț i din sine, iar apoi se identifică cu acea persoană pe baza 
proiecț iei [40]. 

În lectura comună, Will ș i Mary Anne proiectează în personaje aspecte ale propriei lor 
experienț e. Apoi, discutând despre aceste personaje, ei ajung să se înț eleagă reciproc mai 
profund, să intuiască ceea ce celălalt simte, să împărtăș ească fără a fi nevoiț i să spună 
direct. Personajele devin vehicule pentru o comunicare profundă, pentru o cunoaș tere 
mutuală care transcende cuvintele obiș nuite. 

Poveștile ca moștenire 

În psihanaliză, există conceptul de "transgeneraț ional" – ceea ce se transmite de la o 
generaț ie la alta, conș tient ș i inconș tient. Mary Anne îi transmite lui Will, prin 
intermediul cărț ilor ș i al discuț iilor despre ele, o moș tenire preț ioasă: valorile ei, modul 
ei de a vedea lumea, iubirea ei pentru cunoaș tere ș i pentru ceilalț i. 

Această moș tenire nu este doar intelectuală; este profund emoț ională. Will nu va uita 
niciodată conversaț iile cu mama sa, recomandările ei, felul în care ea vedea lumea prin 
cărț i. Ș i, la rândul său, el va transmite această moș tenire mai departe, poate copiilor săi, 
poate cititorilor săi, prin intermediul acestei cărț i. 

PARTEA A IV-A: ASPECTE BIOETICE – 

COMUNICAREA PRIN POVEȘTI LA SFÂRȘITUL VIEȚII 

Medicina narativă și sfârșitul vieții 

Rita Charon, fondatoarea medicinei narative la Columbia University, defineș te această 
disciplină ca "medicina practicată cu competenț ă narativă – capacitatea de a recunoaș te, 
absorbi, interpreta ș i fi miș cat la acț iune de poveș tile celorlalț i" [41]. 

La sfârș itul vieț ii, această competenț ă narativă devine esenț ială. Pacienț ii au nevoie să-ș i 
spună poveș tile, să dea sens experienț ei, să se simtă ascultaț i ș i înț eleș i. Medicii au nevoie 
să asculte aceste poveș ti, să înț eleagă ce contează cu adevărat pentru pacienț i, să ghideze 
deciziile în acord cu valorile acestora. 

Susana Magalhães, expertă în bioetică ș i medicină narativă, subliniază: "Cea mai dificilă 
problemă la sfârș itul vieț ii este comunicarea care implică toț i pacienț ii, medicii, membrii 
familiei ș i rudele, ș i îngrijitorii informali" [42]. Comunicarea autentică este dificilă, iar 
poveș tile pot facilita acest proces. 

Dosarul paralel (parallel chart) 

Un instrument important în medicina narativă este "dosarul paralel" – un spaț iu în care 
medicii îș i pot nota gândurile, emoț iile, reflecț iile legate de pacienț i, dincolo de datele 
obiective din dosarul medical [43]. 
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Magalhães explică: "Când scriu dosarul paralel, este foarte interesant pentru că arată 
modul diferit în care pot construi o relaț ie diferită cu pacientul ș i găsi alte resurse pentru 
a face faț ă pacientului «dificil», ajutându-i să fie mai conș tienț i de nevoile lor, obstacolele, 
semnificaț iile pe care le dau diferitelor elemente ale vieț ii lor" [44]. 

Pentru Will Schwalbe, cartea sa este, într-un fel, un dosar paralel. El nu este medic, ci fiu, 
dar nevoia de a procesa experienț a, de a da sens, de a înț elege este aceeaș i. Scriind, el 
reuș eș te să se distanț eze suficient pentru a reflecta, dar rămâne suficient de aproape 
pentru a simț i. 

Autonomia pacientului și poveștile 

Un principiu fundamental al bioeticii este respectul pentru autonomia pacientului. La 
sfârș itul vieț ii, acest principiu devine deosebit de important, dar ș i deosebit de dificil de 
aplicat. Pacienț ii sunt adesea prea slabi, prea confuzi, prea speriaț i pentru a lua decizii în 
cunoș tinț ă de cauză. 

Poveș tile pot ajuta. Ele permit pacienț ilor să-ș i exprime valorile, preferinț ele, temerile 
într-un mod indirect, dar autentic. Mary Anne nu spune niciodată direct "Nu vreau să fiu 
ț inută în viaț ă cu preț ul suferinț ei". Dar, în discuț iile despre cărț i, ea îș i dezvăluie treptat 
viziunea despre viaț ă ș i moarte, despre demnitate ș i suferinț ă. 

Comunicarea autentică în absența cuvintelor 

Un aspect esenț ial al comunicării la sfârș itul vieț ii este că aceasta nu se reduce la cuvinte. 
Trupul vorbeș te, tăcerea vorbeș te, prezenț a vorbeș te. Magalhães atrage atenț ia: "Sufletul 
nu poate fi doar naraț iune. Suferinț a este fizică, iar fizicul este existenț ial, emoț ional, 
psihologic, social ș i nu putem uita că suferinț a nu poate fi interpretată doar prin 
naraț iune, avem nevoie să citim semnele fizice ale corpului"[45]. 

Will învaț ă să citească aceste semne. Ș tie când mama sa este prea obosită pentru a vorbi, 
dar vrea să asculte. Ș tie când un zâmbet înseamnă aprobare ș i când înseamnă resemnare. 
Ș tie când tăcerea este mai puternică decât orice cuvânt. 

Etica îngrijirii la sfârșitul vieții 

Un alt concept bioetic important este cel de "etică a îngrijirii" – o perspectivă care pune 
accent pe relaț ii, pe responsabilitate, pe receptivitate, mai degrabă decât pe principii 
abstracte [46]. 

Will exemplifică această etică a îngrijirii în modul în care este alături de mama sa. Nu 
aplică principii, nu urmează reguli. Răspunde nevoilor ei, se adaptează situaț iei, este 
prezent. Ș i această prezenț ă este, în sine, o formă de terapie, poate cea mai puternică 
dintre toate. 

Limitele medicinei narative 

Magalhães avertizează, totuș i, asupra limitelor medicinei narative: "Nu totul în viaț a 
noastră poate fi redus la naraț iune. Trebuie să fim atenț i ș i să putem citi semnele non-
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verbale, trebuie să putem citi corpul ș i semnele corpului, în special atunci când pacientul 
nu poate comunica" [47]. 

Cartea lui Schwalbe confirmă această intuiț ie. Cele mai profunde momente de 
comunicare dintre Will ș i Mary Anne nu sunt cele în care vorbesc despre cărț i, ci cele în 
care tac împreună, în care citesc în aceeaș i cameră, în care sunt pur ș i simplu prezenț i 
unul pentru celălalt. 

PARTEA A V-A: CĂRȚILE DISCUTATE – O 

BIBLIOTECĂ A ÎNȚELEPCIUNII 

Cărți despre moarte și doliu 

Printre cărț ile pe care Will ș i Mary Anne le citesc împreună, multe abordează direct sau 
indirect tema morț ii. "The Tibetan Book of Living and Dying" a lui Sogyal Rinpoche le 
oferă ocazia să discute despre diferitele moduri în care culturile se raportează la sfârș itul 
vieț ii. Mary Anne, deș i credincioasă, nu se teme de moarte. Ea citează din carte: "Moartea 
nu este o nereuș ită, ci o parte firească a vieț ii" [48]. 

"The Year of Magical Thinking" a lui Joan Didion, pe care l-am analizat în seria noastră, 
le oferă ocazia să discute despre doliu ș i despre felul în care mintea umană încearcă să 
facă faț ă pierderii. Will citeș te cartea în timp ce mama sa încă trăieș te, ceea ce face 
experienț a ș i mai intensă. 

Cărți despre viață și sens 

Alte cărț i explorează tema sensului vieț ii, fără a aborda direct moartea. "The Elegance of 
the Hedgehog" a lui Muriel Barbery, un roman despre frumuseț ea ascunsă a lucrurilor 
simple, le aminteș te să preț uiască fiecare moment. Mary Anne spune: "Cred că mesajul 
cărț ii este că nu trebuie să fii cineva special pentru a avea o viaț ă specială" [49]. 

"Sailing Alone Around the Room" a lui Billy Collins, o colecț ie de poezii, le oferă ocazia 
să discute despre frumuseț ea limbajului ș i despre puterea poeziei de a exprima ceea ce 
proza nu poate. Will citeș te poezii cu glas tare, iar Mary Anne ascultă, zâmbind. 

Cărți despre călătorii și aventură 

Mary Anne, care a călătorit toată viaț a, continuă să viseze la călătorii chiar ș i atunci când 
nu mai poate călători. "A Walk in the Woods" a lui Bill Bryson, despre drumeț ia autorului 
pe traseul Appalachian, îi duce cu gândul la natură ș i la aventură. "Under the Tuscan 
Sun" a Francesei Mayes le aminteș te de Italia ș i de frumuseț ea vieț ii simple. 

Cărți despre relații și familie 

Multe dintre cărț ile citite explorează relaț iile dintre părinț i ș i copii. "The Road" a lui 
Cormac McCarthy, un roman sumbru despre un tată ș i un fiu care supravieț uiesc într-o 
lume post-apocaliptică, le oferă ocazia să discute despre relaț ia lor. Will scrie: "Am vorbit 
despre cum, în roman, tatăl ș i fiul sunt totul unul pentru celălalt. Nu am spus-o, dar ș tiam 
amândoi că, în felul nostru, eram la fel" [50]. 
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"Olive Kitteridge" a lui Elizabeth Strout, o colecț ie de povestiri despre viaț a într-un orăș el 
din Maine, le oferă ocazia să discute despre complexitatea relaț iilor umane ș i despre felul 
în care micile momente definesc o viaț ă. 

Cărți despre curaj și demnitate 

În final, Will ș i Mary Anne citesc cărț i despre curaj ș i demnitate în faț a adversităț ii. "Man's 
Search for Meaning" a lui Viktor Frankl, pe care l-am analizat în seria noastră, le oferă 
ocazia să discute despre cum suferinț a poate fi transformată în sens. Mary Anne spune: 
"Frankl are dreptate. Nu putem alege ce ni se întâmplă, dar putem alege cum răspundem" 
[51]. 

"The Last Lecture" a lui Randy Pausch, un profesor care ș i-a ț inut ultima prelegere în faț a 
studenț ilor ș tiind că va muri curând, le oferă ocazia să discute despre moș tenire ș i despre 
ce lăsăm în urmă. Will scrie: "Mama mea nu a ț inut o ultimă prelegere. A ț inut o viaț ă 
întreagă de prelegeri, prin exemplu, prin bunătate, prin generozitate" [52]. 

CONCLUZII: POVEȘTILE CARE NE VINDECĂ 

Ce am învățat de la Will și Mary Anne 

Am parcurs împreună un drum lung prin paginile cărț ii lui Will Schwalbe. Am cunoscut 
o mamă remarcabilă ș i un fiu devotat, am asistat la naș terea unui club de carte unic, am 
explorat mecanismele psihologice ale lecturii terapeutice, am pătruns în adâncurile 
psihanalitice ale obiectelor tranziț ionale, am reflectat asupra dilemelor bioetice ale 
sfârș itului vieț ii. 

Ce am învăț at? 

Am învăț at că poveș tile au puterea de a ne conecta. Într-o lume în care suntem tot mai 
izolaț i, în care comunicarea autentică devine tot mai rară, poveș tile creează punț i între 
suflete. Ele ne oferă un limbaj comun, un teritoriu împărtăș it, un spaț iu sigur în care 
putem fi vulnerabili împreună. 

Am învăț at că poveș tile au puterea de a ne vindeca. Nu pentru că ne oferă răspunsuri, ci 
pentru că ne ajută să explorăm întrebările. Nu pentru că ne alină durerea, ci pentru că ne 
arată că nu suntem singuri în suferinț a noastră. Nu pentru că ne feresc de moarte, ci 
pentru că ne învaț ă să murim aș a cum am trăit – cu demnitate, cu curaj, cu iubire. 

Am învăț at că poveș tile au puterea de a ne transforma. Will Schwalbe a intrat în această 
experienț ă ca fiu ș i a ieș it ca moș tenitor – nu doar al amintirii mamei sale, ci al valorilor 
ei, al viziunii ei asupra lumii, al iubirii ei pentru poveș ti. Iar cartea sa este dovada că 
această moș tenire va fi transmisă mai departe, la milioane de cititori din întreaga lume. 

Poveștile în psihoterapie 

Ca psihoterapeut, aceasta este o lecț ie pe care o învăț  în fiecare zi. Clienț ii vin la mine cu 
poveș ti – poveș ti despre durere, despre pierdere, despre confuzie, despre speranț ă. Ș i, 
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împreună, lucrăm la aceste poveș ti. Le explorăm, le deconstruim, le reconstruim. Căutăm 
sensuri ascunse, personaje nevăzute, deznodăminte alternative. 

Psihodrama moreniană, formaț ia mea profesională, pune un accent deosebit pe "re-
authoring" – pe capacitatea de a-ț i rescrie propria poveste, de a deveni autorul propriei 
vieț i, nu doar personajul purtat de împrejurări. Will ș i Mary Anne exemplifică perfect 
această capacitate. În faț a celei mai grele încercări, ei nu s-au lăsat purtaț i de împrejurări. 
Ș i-au scris propria poveste, împreună, până la capăt. 

Poveștile în viața noastră 

Fiecare dintre noi are o poveste. Ș i fiecare dintre noi are nevoie să ș i-o spună, să o 
împărtăș ească, să o lase moș tenire. Cartea lui Schwalbe ne aminteș te de această nevoie 
fundamentală ș i ne arată cum poate fi împlinită. 

Nu trebuie să avem o viaț ă extraordinară pentru a avea o poveste care merită spusă. 
Trebuie doar să trăim cu autenticitate, să iubim cu sinceritate, să suferim cu demnitate. 
Ș i, poate, să citim. Pentru că, aș a cum ne arată Will ș i Mary Anne, cărț ile sunt oglinzi în 
care ne putem vedea mai clar, ș i punț i pe care ne putem întâlni mai profund. 

ÎNCHEIERE 

Mary Anne Schwalbe a murit în 2009. Dar ea continuă să trăiască în paginile cărț ii fiului 
său. Continuă să vorbească, să recomande cărț i, să inspire. Continuă să fie prezentă 
pentru toț i cei care au nevoie de un model de curaj, de demnitate, de iubire. 

Will Schwalbe a scris această carte pentru a-ș i procesa doliul, dar a oferit, fără să-ș i 
propună, un dar nepreț uit cititorilor din întreaga lume. O lecț ie despre cum să trăieș ti ș i 
cum să mori. O demonstraț ie a puterii vindecătoare a poveș tilor. O mărturie a iubirii 
dintre o mamă ș i un fiu. 

În seria noastră de explorări psihanalitice, această carte ocupă un loc special. Ea leagă 
temele din articolele anterioare – moartea (Gawande), identitatea (Sacks), sensul 
(Camus), ateismul ș i credinț a (Hitchens ș i Lewis) – ș i le sintetizează într-o poveste simplă 
ș i profundă despre două persoane care au ales să fie împreună până la capăt, citind ș i 
vorbind despre cărț i. 

Pentru că, în cele din urmă, ceea ce contează nu este câte cărț i citeș ti, ci cum le 
împărtăș eș ti. Nu câte cuvinte rosteș ti, ci cât de autentic le rosteș ti. Nu cât timp ai, ci cum 
foloseș ti timpul pe care-l ai. 

Will ș i Mary Anne ne arată că, atunci când ai o poveste de spus ș i pe cineva dispus să 
asculte, poț i face faț ă oricărei încercări. Chiar ș i celei mai grele dintre toate. 
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